«Столько судеб человеческих вложено»: как СССР возводил новые города и что с ними стало в России

В этом году министр обороны России Сергей Шойгу задумал строить в Сибири новые города. СМИ со ссылкой на источники в администрации президента сообщали, что первый город может появиться в Минусинской котловине, в 300 километрах южнее Красноярска, — там, где раньше был Электроград (официально «Электрокомплекс»). Сверхмасштабный советский проект должен был закрыть потребности всей энергетики Союза в специальной аппаратуре, попутно превратив маленький сельскохозяйственный город в крупный промышленный и научный центр. Но этого так и не случилось. Команда NGS24.RU отправилась в Минусинск, чтобы понять, почему умерло предприятие-гигант и можно ли на его руинах возвести новый город. Как Минусинск собирались превратить в Электроград Постановление о строительстве «Электрокомплекса» было подписано в 1971 году. По задумке, на этой территории должны были возвести 12 заводов по производству высоковольтной аппаратуры, силовых трансформаторов, комплексных распределительных устройств, вакуумных выключателей — словом, всего того, что должно обеспечивать работу других крупных предприятий. А кроме заводов — училище, техникум и научно-исследовательский центр. Тогда в Минусинске проживало 42 тысячи человек, а на работу на «Электрокомплексе» хотели привлечь 60 тысяч работников. Людей заманивали квартирами, строили школы, детские сады, универмаги. По самым нескромным подсчетам предполагалось, что с запуском всех мощностей комплекса численность населения Минусинска вырастет до 300 тысяч человек. На это количество потребителей рассчитывался строящийся в районе хлебозавод. В 1973 году строительство началось, в 1978 — запустились первые мощности завода Специального технологического оборудования. Следом — завода высоковольтных вакуумных выключателей, а также опытный завод, где обкатывалось все производимое оборудование. Так «Электрокомплекс» должен был стать самым крупным в России предприятием электротехнической промышленности, предлагалось переименовать даже сам Минусинск — в Электроград. — Я приехал в Минусинск из Новосибирска как молодой специалист. Приезжали в основном из-за того, что молодые, нужны были квартиры — ехали из Томска, Омска, Новосибирска, Красноярска, — откровенничает Виктор Стрелков, бывший главный конструктор завода. — Были и комсомольцы, приехавшие по путевке, но, думаю, основная цель была решить свои бытовые вопросы. Мне в Новосибирске предлагали очень хорошую работу, но жилье не давали. Поэтому выбор был очевиден. Расцвет Чтобы обеспечить жильем всех желающих, Минусинск прирос пятью новыми микрорайонами. Квартиры давали строителям, рабочим, высококвалифицированным специалистам. — Мы еще ходили, выбирали сами себе квартиру. Предлагали четырехкомнатную — отказывались, молодые были все, один ребенок. Дефицит двухкомнатных был, а четырехкомнатные пустые стояли. Потом, конечно, жалели об этом, — с улыбкой и каплей сожаления делится руководитель транспортного бюро «Электрокомплекса» Иван Середюк. Лучшие годы завода, вспоминает Иван Ильич, пришлись на 1983–1991 годы. Тогда предприятие развивалось бурно, рабочим создавались хорошие условия, активно велось строительство новых заводов и корпусов, а уже запущенные работали на высоких мощностях. Больше десятка автобусов в три смены забирали работников из Минусинска и пригородов и отвозили на работу. Производство в цехах шло круглосуточно. Минусинский «Электрокомплекс» стал первым производить вакуумные высоковольтные выключатели и дугогасительные камеры, которые применялись на роторных экскаваторах, нефтебуровых установках, в шахтах. Причем разрабатывались и проектировались они тоже в Минусинске. Продукцию продавали в Пакистан, Корею, среди заказчиков был Московский метрополитен, КрАЗ, КрАМЗ. В 1986 году произведенный в Минусинске станок получил золотую медаль международной ярмарки в Лейпциге. Светлане Шашковой завод фактически дал новую жизнь. Сейчас ей 78, но по молодости она переезжала на учебу в Новосибирск. Там вышла замуж, родила двоих детей. Но супружеская жизнь не сложилась — развелась и вернулась в родной Минусинск. — А тут комплекс строился. Я приехала сюда и пошла искать работу. Меня взяли в «Электрокомплекс» в отдел капитального строительства простым инженером. И за 10 лет я дослужилась до заместителя генерального директора, — вспоминает Светлана Петровна. — Зарплаты были нормальные, платили без задержек. Просто инженер — 120 рублей, старший инженер — 150 рублей, начальник отдела — 200, я в ранге зам генерального получала 300 рублей. Геннадий Кулаков посвятил работе на «Электрокомплексе» всю жизнь — поступил на работу после Уфимского авиационного института по распределению как конструктор, когда комплекс еще строился. Работал техническим и исполнительным директором, а в нулевых успел побыть в должности гендиректора, правда, совсем недолго. — Кстати, как ни странно, наибольший объем вакуумных выключателей был выпущен в первые годы после перестройки. Если при СССР они выпускались по разнарядке, то тогда появилась возможность делать их на заказ и заказов было очень много. Там очень хорошая инфраструктура, и если бы все не развалилось — он бы работал и сейчас. Для этого были все условия, — печально заключает Геннадий Андреевич. Развал: «Минусинск превратился в деревню» «Электрокомплекс» приходил в упадок постепенно. Все наши собеседники в голос твердят, что причина одна — падение СССР. — Причины просты: перестройка и отсутствие плановой экономики. И, конечно, желание тех, у кого есть возможность, набить свой карман. После перестройки работа еще шла, а потом начались сбои, людям задерживали или даже не выплачивали зарплату. В 2001 году вроде бы что-то начало становиться лучше, а потом снова упадок. Объемы производства снизились, оборудование не обновлялось: купили несколько станков, но это была капля в море. Проводить большое переоборудование денег не было, — говорит Геннадий Кулаков. — Из города, который развивается, Минусинск превратился в деревню. — В каком году Горбачев пришел — тогда все и стало в упадок приходить, — негодует Светлана Шашкова. — Конкретно всё сыпаться в 1995-м началось. Люди хотели жить, хотели работать — работы не стало. Ничего не достроили, поликлинику на 600 мест обещали — не достроили. Всё кончилось. С падением «Электрокомплекса» из Минусинска начался мощный отток населения. Те, кто приехал на работу из других регионов, стали возвращаться домой. — Бывает, еду мимо — грустно на это смотреть. Какой там административный центр был, какое бомбоубежище! Столько судеб человеческих в это вложено. Я думал, здесь будут работать мои дети и внуки. На что я потратил 25 лет своей жизни? — грустно вздыхает Иван Ильич Середюк. В нулевые поднять завод пытался Геннадий Теплых — на «Электрокомплексе» он был экспедитором, потом выкупил контрольный пакет акций и его выбрали генеральным директором. Светлана Петровна уверена, что он бы и не смог ничего сделать, но другие наши собеседники считают, что, напротив, если бы он оставался директором дольше, возможно, комплекс по-прежнему бы работал. Но в 2004 году он умер — ему было чуть больше 40 лет. — Он постарался его немного поднять, за три-четыре года даже что-то сделал — и всё. А после него пришли и всё, довели до конца, — размышляет Иван Ильич. — Я его в 7 утра забирал, в 8–9 отвозил домой. Он решал конфликты с ресурсоснабжающими компаниями и всё хорошо держалось, постоянно в командировки ездил. А потом зажали со всех сторон: проблемы со светом, теплом начались. Контакт с энергетиками наладить не смогли — и всё, — вспоминает водитель последнего гендиректора Василий Генкель. Наши дни: руины Сейчас на месте «Электрокомплекса» — несколько заброшенных пустых корпусов, один работающий опытный завод и руины. Территория завода раздроблена — по большей части она находится в собственности Красноярского края. Отдельные участки принадлежат частным лицам. Абаканский фотограф Денис Мукимов побывал там в 2013 году — на фото 8-летней давности еще можно было увидеть мозаику советских лет, брошенное оборудование, плакаты, информационные таблички. Сейчас от этого ничего не осталось. Один из корпусов, где находился завод тех самых вакуумных выключателей, разрушен полностью, на его месте не осталось ничего, кроме зияющей дыры посреди поля. Во время нашего приезда рабочие разбирали завод Специального технологического оборудования. Сторож, оберегающий остатки здания от мародеров, нашему приезду не удивился — по его словам, за последние 2 месяца мы уже четвертые, кто сюда приехал. — Из мэрии приезжали, журналисты, дрон тут запускали. Военный вертолет над нами летал, может, это Шойгу сам летал, говорят, он же тут город новый строить хочет. А там сейчас рабочие работают, металл пилят, что можно сдать, шифер, потом экскаватором все перекопают, и тут ничего не останется, — сторож указывает рукой на то, что осталось от здания: куча бетона, строительный мусор, разбросанное стекло. Возможно ли возрождение? Ветераны «Электрокомплекса» верят, что возобновить стройку и создать там какой-то новый промышленный кластер возможно. Тем более, как не раз они повторили, для этого там созданы все условия. — Если правительство и федеральные органы возьмутся — всё получится. И тогда никто не верил, что что-то выйдет — а они пробили лес, построили дорогу, осушили болото, — говорит руководитель транспортного бюро предприятия Иван Середюк. — И в Минусинск снова начнут приезжать люди, так как появятся новые рабочие места. С ним согласен другой ветеран «Электрокомплекса» Геннадий Кулаков: — Потенциал есть, а уж тем более у нас — там Минусинский каменноугольный бассейн, Минусинская котловина. Тем более, если строить, развивать территорию — поднимется общий уровень жизни, и интерес к региону будет больше. Например, через ту территорию можно пустить более короткую дорогу в Китай, тем более проекты такие даже были. Но для этого нужен сильный город, который сможет обслуживать такие объекты. А чтобы был сильный город, нужно развивать промышленность вокруг него. Бывший главный конструктор Виктор Стрелков, напротив, не верит в то, что удастся развернуть стройки, подобные тем, что были в СССР: — Начинать несколько городов, да еще миллионники — это фантастика, по-моему. У меня, может, не тот охват — но я не понимаю, как можно страну переделать. Как по мне, так лучше вкладываться в уже имеющиеся города или развивать уже имеющиеся предприятия, чем строить какой-то дворец в степи. Может, я и не прав — в конце концов, иногда из большого получается маленькое — и это тоже хорошо. Не верят в новые масштабные стройки и эксперты — в нашем материале о новых городах географ-урбанист, преподаватель МГУ и старший преподаватель Высшей школы экономики Руслан Дохов назвал идеи министра обороны нереалистичными. Он объяснил это двумя причинами: преобладающей экономикой услуг и невозможностью регулировать миграцию из-за свободного рынка труда и недвижимости. — Не поедут, потому что город — это, в первую очередь, локальная экономика. Сегодня экономика большинства российских городов связана с услугами, которые население оказывает друг другу. Ни в одном городе большая часть жителей не связана с материальным производством. В СССР государству удавалось регулировать миграцию за счет программы расселения и предоставления рабочих мест: купить квартиру тогда было невозможно. А вот в рамках открытых рынков труда и недвижимости, как сейчас, это нереально, — уверен эксперт.