«Вы едете по краю обрыва, вокруг тьма и море». Репортаж с Крымского моста в первые сутки после взрыва

Утром 8 октября на Крымском мосту прогремел взрыв. По официальной версии СК РФ, там «произошел подрыв грузового автомобиля». В ведомстве уже назвали случившееся терактом, в результате которого погибли пять человек. Взрыв повредил два пролета автомобильной части моста, которые обрушились в воду, и семь цистерн с топливом. До самого вечера движение там было закрыто. Машины вновь поехали по мосту лишь вечером. Журналисты 93.RU Валерия Дульская и Никита Зырянов побывали на месте трагедии и увидели своими глазами всё, что происходило в Темрюкском районе и Крыму в первые двое суток после взрыва. Нам есть что рассказать об организации движения автомобильного и паромного транспорта, настроении людей и атмосфере, которая царила в бесконечных очередях с обеих сторон моста. В этом тексте мы не выдвигаем версии случившегося и не проводим расследование — этим будут заниматься специалисты. Журналисты провели в дороге 35 часов и просто описали всё, что видели за это время. Торговля сегодня скверная 8 октября, 10:30 Утром мы проснулись с новостями о взрыве, собрались буквально за час и выехали из Краснодара в районе 10:30. Мы не ожидали, что путешествие затянется настолько и что нам придется спать и фактически жить в машине двое суток. С собой взяли самое необходимое: теплые вещи, диктофоны, минимум еды, термос с кофе, ноутбуки и…самокат! Мы заранее догадывались, что на месте будут большие пробки. Взрыв случился рано утром 8 октября. К обеду на трассе из Краснодара по направлению в Крым машин почти не было, но навстречу всё время ехали вереницы фур. Оказалось, что после случившегося сотрудники ДПС перекрыли все развязки, ведущие на мост. Судя по всему, после новостей об этом многие водители грузовиков решили поехать другими маршрутами, не ожидая скорого запуска моста. Спустя пару часов мы были в станице Старотитаровской (56 километров от моста). О том, что «что-то случилось», напоминали лишь одинокий автомобиль ГИБДД и двое сотрудников с оружием под рукой, стоявшие поперек дороги, которая ведет напрямик к Крымскому мосту. — Столько мигалок я за всю жизнь не видел, — рассказал продавец за прилавком придорожной ярмарки с арбузами и дынями. — Шум стоял такой, что здесь стекла затряслись (показывает в сторону небольших киосков с продуктами). Кого здесь только не было: военные, полиция, спасатели. А торговля — торговля сегодня скверная. Попасть на мост, несмотря на обилие дорог, асфальтными нитками тянувшихся от населенных пунктов, до заката не удалось. Везде стояли полицейские, которые если кого и пускали, то только ведомственные автомобили. Они на большой скорости проносились в сторону Крыма, практически не сбавляя скорость. — Проезд закрыт, дальше только через Сенной, здесь нет проезда до особого распоряжения, — сказал один из полицейских, перевешивая поудобнее ремень автомата. Так как все въезды на трассу перекрыли, знающие люди сразу поехали в сторону таманского поселка Ильич — там находятся порт Кавказ и паромная переправа. Всех, кто ехал по направлению к мосту, разворачивали, поэтому несколько часов мы колесили вокруг трассы буквально одни. Кто вам сказал, что открыто? 8 октября, 16:00 В 16:08 глава Крыма Сергей Аксенов в своем телеграм-канале сообщил о начале реверсивного движения легковых автомобилей по Крымскому мосту. Сразу же после этого основной поток машин, который стоял в пробке у паромной переправы, двинулся к мосту. Одни поехали со стороны Тамани через Сенной к КПП на трассе Новороссийск — Керчь. Другая пробка «эмигрировала» к самому первому посту ДПС у станицы Старотитаровской. Мы были у въезда в Тамань одними из первых, но на посту ДПС всех водителей разворачивали, не разрешая занимать очередь. Сотрудники объясняли, что никаких распоряжений они не получали. — Кто вам сказал, что движение открыто? Глава Крыма? Вот к нему и обращайтесь, никакого распоряжения еще не было. Пока около моста творилась неразбериха, мы решили съездить к порту Кавказ, откуда, по первым обещаниям властей, уже в субботу должен был начать ходить паром на Керчь. Сообщалось, что в районе поселка Ильич скопилась большая пробка из машин, для людей организовали палатки с питьем и едой. Когда мы приехали, на месте не было никого, кроме полицейских. Оказалось, что все легковушки отправили к мосту, а паром не запустили из-за сильного ветра. К слову, погода была и правда дурной. Ты чего такой наглый? 8 октября, 18:30 Мы вернулись в Тамань, заправились «до полного» и вернулись на прежнее место, где по направлению к мосту уже образовалась пробка. В ней мы провели следующие 7 часов. Как и обычно, не обошлось без машин, пытающихся вклиниться без очереди. — Доброй ночи, земляк. Вот вроде с тобой соседи, а ты чего себя ведешь так некрасиво и нагло? — поинтересовалась женщина средних лет у водителя с крымскими номерами, который пытался влезть перед ней. По словам полицейских, движение не удалось наладить из-за «заминки»; что за «заминка», объяснить никто не смог. — Мы здесь уже закат встретили, но всё еще стоим — больше часа уже пробка не двигается, — рассказала пассажирка легковушки у проезда к КПП под Таманью. Из стоявших неподалеку машин доносились отрывки федеральных эфиров, в один голос твердивших об открытии движения по мосту, которого на самом деле не случилось. Два потока машин (со стороны Тамани и Старотитаровской) стояли неподвижно. Мимо проносились фуры (вероятно, на разворот к переправе), водители легковушек, которые пытались вклиниться в очередь. Часа через два пробка начала двигаться. — Вроде пускают по 50 машин, но это не точно. Нам ничего не говорят, полицейские не особо разговорчивы, — рассказала пассажирка рейсового автобуса. Спустя пару часов стояния в пробке на парковке спасатели разбили палатку, где можно было взять воду, чай или кофе. Там же поставили три кабинки с туалетом, двери которого плотно не закрывались. Спасатели начали растапливать полевую кухню, пообещав путникам кашу. Однако мы ее так и не дождались. В сторону пропасти 9 октября, 01:00 В пробке приходилось постоянно то глушить, то заводить машину, поэтому ближе к часу ночи электронное табло показывало расход 100 литров на 100 километров. Спустя 6,5 часа в пробке нас наконец запустили на трассу к мосту — и начались настоящие голодные игры. Каждый из полусотни водителей понимал, что чем больше конкурентов он обгонит сейчас, тем меньше будет стоять позже. Бодро проехав около 10 километров, счастье закончилось, и мы снова встали в пробку перед пунктом досмотра. Нам крупно повезло, потому что мы были одними из первых, кого запустили на трассу. У нас, конечно, не гоночный болид, но мы очень старались не сдавать позиций, поэтому в новом заторе мы снова оказались в начале и простояли там час-полтора. Затем еще около получаса занял КПП. Досмотр был тщательным, но достаточно организованным и быстрым. Процедура следующая: пассажиры выходят из машины вместе с багажом, идут в здание поста — и там все сумки проверяют на ленте. В это время водитель открывает двери, багажник, бардачок, подлокотник, капот. Сотрудник с металлодетектором осматривает пространство и пропускает дальше. На выезде пассажиры возвращаются в салон и все вместе едут к шлагбауму. По мосту мы проехали в 03:00. Из всего спектра эмоций можно выделить главную — страх. В ночь на воскресенье дул очень сильный ветер, местами он бил в машину так, что приходилось сбавлять скорость, вцепившись в руль. Весь мост выглядел безопасно, там было светло. Чего не скажешь о пострадавшем участке. Перед потоком машин ехал экипаж ДПС с мигалками, который регулировал скорость. Взрыв полностью разрушил участок пролета моста по пути движения из Краснодарского края в Крым, освещения там тоже не было. На уцелевшем пролете, по которому все ехали, снесло ограждение со стороны взрыва. Из-за этого там был обрыв, который обозначили оранжевыми конусами. С моря дул сильный ветер как раз в ту сторону, где снесло ограждение. Была кромешная тьма, мы не увидели ни поезд, ни обрушившуюся дорогу. Мост поскрипывал. Представьте себе картину: вы едете по краю обрыва, вокруг тьма и море. Порывы ветра сдували машину в сторону пропасти, в приоткрытые окна доносился запах соленой воды. Это очень страшно. С моста мы свернули к Керчи и испугались снова: там резко пропало всё освещение, а из-за неровной дороги показалось, что мы едем в пропасть. Мы впервые были в этом городе, после многочасовой дороги и стресса на мосту было ощущение сильной тревоги. Разбитые дороги, обшарпанные здания. Тишина и тлен. Занимайте очередь 9 октября, 06:00 Поспав пару часов в машине на парковке супермаркета в центре Керчи, мы проснулись и увидели сообщение Минтранса о возобновлении работы парома. Мы решили сначала взглянуть на мост с одной из смотровых площадок — вдруг оттуда что-то видно? Оказалось — нет. Мы умылись, перекусили на заправке, и поехали к паромной переправе «Порт Крым». Несколько лет назад ее закрыли за ненадобностью — после возведения Крымского моста. И вот теперь в это место вновь вернулась жизнь. Надолго ли? На самой переправе царила атмосфера хаоса. Народ то и дело спрашивал друг у друга, что вообще происходит, но никто ничего не знал. Мы говорили с обычными людьми, полицейскими, сотрудниками ДПС, волонтерами, спасателями и даже прокурорами. У всех была разная информация. Кто-то говорил, что легковушки на паром пускают, кто-то — нет. Сколько вообще ходит паромов и где они — никто не знает. На въезде охранник сказал, что в очереди 196 машин. Хотя казалось, что их намного больше. — Занимайте очередь. А очередь кончается там, где вы ее займете, — сказал мужчина в синей мастерке, накинутой поверх красной майки, усмехнулся, докурил сигарету и пошел к волонтерам за очередной порцией кофе. — Вы только стаканы свои не выбрасывайте, некуда будет горячую воду налить. Со стороны парковки на пункт досмотра шли пассажиры автобусов, которые тащили по неровным бетонным плитам багаж. Колесики постоянно цеплялись за стыки, сумки падали. Сложнее всего было пенсионерам, они каждые пару метров останавливались перевести дух. — Ребят, а вы не знаете, здесь есть магазины или кафе? А то я с ребенком, надо его покормить, — обратился к нам мужчина. Но вокруг не было ничего. Спасатели развернули пункт обогрева, там можно было сделать чай или кофе в собственную кружку. Еды не было, хотя позже людей накормили кашей. Некоторые спали на раскладушках. Где были корабли — тоже никто не знал. Сотрудники говорили между собой, что паром должен был уже приплыть, но куда-то «пропал». «Генерал» в кожаной куртке 9 октября, 08:00 Обстановка в порту воскресным утром была хаотичной и нервной. Мантрами стали фразы: «Что происходит» и «Да как это возможно». Сложилось ощущение, что никто не готовился к возможному возобновлению активной работы паромной переправы. Непонятно, это самоуверенность или очередная халатность, но ясно было одно: к подобной ситуации никто не был готов. Где заканчивалась и начиналась очередь, понять было невозможно. То и дело водители бегали, ругались, пытались сами организовать движение. — Сначала поедут те, у кого скоропортящийся груз. Сами выстраивайтесь, — сказал один из самых инициативных водителей и побежал в свою машину. Стоявшие рядом спасатели и полицейские за этим наблюдали. В это время Минтранс рапортовал о начале работы паромной переправы. — Сейчас работают два небольших парома, но на море волнение. Есть еще грузовой паром, но где он сейчас, нам неизвестно, вероятно, не смог причалить, — рассказал один из спасателей, на спине у которого было написано, что он приехал из студенческого корпуса спасателей МЧС России. Чуть позже на переправу приехал прокурор, рядом с ним стоял мужчина в обычной кожаной куртке, но люди перешептывались и называли его генералом. Он был немногословен, а на вопрос журналистов ответил твердо: легковые машины паром не перевозит, надо ехать на мост. Надо, значит едем. Туалет везде, где душе угодно 9 октября, 10:00 Мы крепко встали в пробку по направлению на мост. На тот момент она начиналась от развилки в Керчи, спустя пару часов за нами было несколько километров из машин. Периодически шел дождь, но людям это не мешало прогуливаться вдоль обочины. Все ходили туда-сюда, пытаясь поймать связь. Одни выгуливали животных, другие — делали зарядку и играли с детьми. Кто-то катался на самокате, снимал происходящее на видео, другие же просто разминали затекшие от постоянного сидения ноги. Мобильный оператор не мог понять, где мы находимся, поэтому каждые полчаса слал СМС с приветствием то в Крыму, то в Краснодарском крае. Связи практически не было. То и дело из пробки выезжали машины и двигались в обратную сторону. У людей просто сдавали нервы, они не выдерживали долгого ожидания. Никаких информационных табло, стендов или просто волонтеров, которые бы смогли рассказать о порядке проезда, не организовали. Ни о каких пунктах обогрева речи тоже не было — не ждите, что со стороны Крыма вы элементарно сможете сходить в туалет. За ограждением находится поле без кустов и деревьев, поэтому найти укромный уголок невозможно. Например, некоторые решили ходить в туалет в поле с другой стороны трассы, где нет людей. Для этого нужно было перелезть через ограждение высотой примерно по пояс, перебежать две полосы, там снова перелезть. А потом назад. — Ближайший магазин во-о-он там (показывая на стоящие километрах в десяти многоэтажные дома), но до них еще дойти надо. А туалет? Туалет везде, где душе угодно, — сказал мужчина, шедший с двумя пакетами еды и воды по краю пробки. Быстрее съехать с моста 9 октября, 17:00 Проведя семь часов в пробке, к пункту досмотра мы приехали к 17:00, так как с процедурой мы были знакомы, всё заняло около 5 минут. К тому моменту на мосту уже организовали двухстороннее движение и нанесли временную оранжевую разметку. На разрушенном участке моста ввели скоростное ограничение, и там, прямо на дорожном полотне, находилось очень много людей. За ними было невозможно разглядеть упавшие в воду пролеты. А вот железнодорожную часть видно хорошо. Когда мы проезжали, сверху по-прежнему стояли цистерны, которые пытались поднять краном. Опора моста и само полотно сильно обгорели, обугленные части свисали над водой. Место пожара просело, вокруг стояли десятки человек в спецодежде. Дальше дорога была спокойной, но после увиденного хотелось быстрее съехать с моста. Со стороны Краснодарского края навстречу нам стояла пробка, но она выглядела совсем небольшой. Оказалось, что все остальные машины стоят в районе первого поста ДПС и выезда на трассу около Старотитаровской. Там затор растянулся на несколько километров. «Соседи» по пробке 9 октября, 21:00 Дорога до Краснодара заняла около четырех часов. Сразу после моста мы остановились сходить в туалет и взять кофе с бургерами из KFC на большом автохабе. Судя по машинам и знакомым лицам, там с теми же целями останавливались почти все наши «соседи» по пробке. Красный закат светил в спину и провожал нас домой. Когда солнце зашло, мы вспомнили черную бездонную дорогу в Керчь — примерно то же самое сейчас творится на трассе от Темрюка до Славянска-на-Кубани. Темно, ремонт, отсутствие разметки, в глаза слепят встречные фары. Из-за этого пришлось остановиться и снова взять энергетик. В общей сложности мы проехали более 800 километров, провели в дороге около тридцати пяти часов, поспав всего два из них. За два дня точно выпили несколько литров кофе и энергетиков, а из еды пришлось довольствоваться заправочными сосисками и другой сухомяткой. В чатах с друзьями мы шутили, что организовали филиал редакции 93.RU прямо в машине: сзади валялись вещи, на вешалке висела сменная одежда, на сиденьях лежали компьютеры для работы. Да, мы умудрялись писать новости прямо в пробке. Краснодар — Керчь — Краснодар.