«Дайте рацию, боюсь без интернета остаться». Что продается на радиорынке в Краснодаре — узнали, пока не отключили связь

В последние недели ленты новостей напоминают сводки перед технологическим апокалипсисом: то тут, то там «лагает» Телеграм, мобильный интернет исчезает уже слишком часто и надолго, а эксперты всех мастей пророчат россиянам суровый офлайн. В соцсетях на этом фоне вовсю упражняются в остроумии: «Меняю iPhone 15 на два рабочих пейджера» или «Куплю рацию, чтобы докричаться до курьера».

Шутки шутками, а корреспондент 93.RU решил проверить: насколько мы реально готовы к жизни без вышек сотовой связи, привычных мессенджеров и даже VPN? Но прежде чем бежать за пейджером, стоит вспомнить матчасть. Пейджинговые сети в России официально мертвы — лицензии кончились, вышки демонтированы. Так что этот девайс из 90-х сегодня пригодится разве что для косплея или в качестве ретро-брелока.

А вот рации — это уже серьезно. Чтобы найти «то самое» оборудование, мы отправились в место, которое долгие годы считалось Меккой для всех любителей паяльников и микросхем — на радиорынок в ауле Новая Адыгея. Тут невозможно не вспомнить знаменитый мем — «В каком же ты отчаянии, раз обратился ко мне»…

Радиорынок, как явление, возник почти полвека назад (ладно, чуть позже). В конце 80-х-начале 90-х точка находилась прямо под Тургеневским мостом. Тут продавали микросхемы, платы, транзисторы, конденсаторы и другие комплектующие для ремонта техники. Этот были времена, когда качественная электроника была роскошью, а детали для телевизоров «гоняли» из-под полы.

Со временем рынок расширился: помимо радиодеталей, там появились поддержанная техника, видеокассеты, картриджи для игровых приставок. Здесь было не протолкнуться: шум, гам, горы пиратских дисков и специфический запах канифоли. Это был целый мир, где могли собрать компьютер из ничего или перепрошить телефон, который считался безнадежным. А еще это была стихийная и, честно говоря, полулегальная площадка.

В 90-х власти Краснодара начали активно «причесывать» набережную Кубани. Стихийный рынок под мостом портил вид и мешал планам по созданию цивилизованной прогулочной зоны. Под благовидным предлогом «ремонта деформационных швов» и «приведения в порядок подъездных путей» торговцев просто начали вытеснять. Площадку под мостом огородили, а ГАИ начала жестко гонять машины, которые раньше парковались прямо на склонах.

Это вынудило торговцев искать новое место. По слухам сначала они пытались ютиться на Сенном рынке и на «Вишняках», но там не было специфической атмосферы «для своих». В итоге часть из них переехала на Тургеневское шоссе в аул Новая Адыгея. Регион предлагал гораздо более мягкие условия для бизнеса.

Вместо стояния на картонках под мостом, продавцам предложили крытые (хоть и простые) павильоны. Сейчас эта точка официально зовется ТК «Радиотовары», принадлежит ООО «Подкова»

Сегодня этот рынок заметно «сдал». Это небольшой комплекс из трех пересекающихся коридоров прямо у шоссе. На входе посетителей до сих пор встречает пожелтевшая табличка ковидных времен с просьбой соблюдать дистанцию. Читать ее без улыбки сложно: дистанция здесь соблюдается естественным путем — людей почти нет.

Рынок встречает звенящей тишиной. Открыто от силы 20% лавок. Продавцы группами стоят в проходах, лениво обсуждая последние новости и гоняя чай. Ассортимент — типичный «микс» из прошлого и настоящего: мощные сабвуферы для «приор», зарядки-лягушки, старые пузатые телевизоры, камеры наблюдения и бесконечные ряды шнуров.

— Скучно живем, — вздыхает один из торговцев, поправляя стопку пультов от кондиционеров. — Раньше за каждым транзистором очередь стояла, а сейчас же все в интернете заказывают.

Проходим вглубь, высматривая заветные антенны. Но рации обнаруживаются только во внешнем ряду магазинов, которые смотрят прямо на трассу.

Заходим в первый павильон. На витрине — пара коробок с надписью Baofeng. Продавец, мужчина лет пятидесяти в камуфляжной жилетке, усмехается:

— Очереди? Не смешите. Охотники берут, охранники, иногда строители. Чтобы кто-то пришел и сказал: «Дайте рацию, боюсь без интернета остаться» — такого не было. Ассортимент на месте, выбирай — не хочу.

По факту, действительно широкий выбор оказался лишь в одном магазине из четырех. В остальных — «джентльменский набор» из одной-двух ходовых моделей.

1. Baofeng (китайский народный выбор)

   Это безусловный лидер рынка. Самые дешевые — BF-888S (около 1800 рублей за штуку). По факту — простейшие «говорилки» без экрана, работают в диапазоне UHF (городской вариант). Дальность в городе — от силы 1–2 километра.

   Есть варианты посерьезнее — Baofeng S56 Max 10W за 4500 рублей. Продавец уверяет, что она «прошьет» даже бетонные стены Юбилейного микрорайона. На деле 10 Ватт там, скорее всего, маркетинговые, но влагозащита и крепкий корпус присутствуют. Встречаются и совсем бюджетные BF-R5 или крошечные BF-T1 (как игрушечные) по 1450–1900 рублей.
   

2. «Терек» (отечественный бренд с китайскими корнями)

   Эти рации выглядят солиднее и стоят дороже. За модель РК-301 просят 10 400 рублей. Она работает в стандартном «городском» диапазоне (400-480 МГц) и отличается повышенной надежностью. Также предлагают комплект «Терек Ресто 2» за 5400 рублей (две плоские рации).
   

3. Экзотика

   Нашелся древний как мир Midland G-1 за 2100 рублей и двухдиапазонный Track 9 Dual за 5500 рублей. Последний интересен тем, что может слушать две частоты одновременно — удобно, если вы хотите быть на связи и с другом, и «мониторить» эфир.

Если завтра в Краснодаре реально «ляжет» вся сеть, рации с адыгейского рынка действительно помогут связаться с соседом или другом в радиусе пары километров. Тот же Baofeng UV-5R (если поискать) или его аналоги — это рабочие лошадки. Они не зависят от серверов Дурова или вышек сотового оператора.

Однако не обольщайтесь: радиоэфир — штука открытая. Ваши разговоры о том, что купить на ужин, сможет услышать любой обладатель такого же прибора в радиусе приема. Умных шифровок, как в Телеграме, здесь не предусмотрено.

— Берите «Баофенг», — советует на прощание продавец. — Простая, как кирпич, и зарядку держит долго. А если интернет не отключат — будете на рыбалке с друзьями переговариваться. Всё польза.

Сегодня радиорынок продолжает жить своей неспешной жизнью, застряв где-то между 2010-ми и эпохой тотального офлайна. И, кажется, продавцы здесь — самые спокойные люди в округе. Они-то знают: что бы ни случилось с «цифрой», медь и радиоволны останутся с нами навсегда.

Купить рацию на радиорынке — полдела. Чтобы ваша связь не стала поводом для визита сотрудников правоохранительных органов, нужно знать три главных «гражданских» диапазона, на которых разрешено общаться без регистрации и специальных разрешений.

1. LPD (Low Power Device) — 433 МГц

Самый популярный диапазон для компактных раций, которые продаются парами в блистерах (те самые Baofeng и им подобные).

• Частоты: 433,075–434,775 МГц (всего 69 каналов).

• Разрешенная мощность: до 0,01 Вт (10 мВт).

• Особенности: идеален для города, но на очень короткие дистанции. В плотной застройке Краснодара — до 500–800 метров.

• Важно: большинство китайских раций из коробки выдают 5 Вт. Использование их на полную мощность в этом диапазоне формально является нарушением, но за этим редко следят, если вы не создаете помех спецслужбам.

2. PMR (Personal Mobile Radio) — 446 МГц

Европейский стандарт, который официально разрешен и в России.

• Частоты: 446,000–446,200 МГц (16 каналов).

• Разрешенная мощность: до 0,5 Вт.

• Особенности: гораздо эффективнее LPD. В районе Западного Обхода или Немецкой деревни может «пробить» до 2–3 километров.

• Важно: именно этот диапазон лучше всего подходит для бытовой связи в черте города.

3. CB (Citizen’s Band) — 27 МГц

Тот самый «Си-Би», который обожают дальнобойщики.

• Частоты: 26,965–27,405 МГц.

• Разрешенная мощность: до 10 Вт.

• Особенности: дальняя связь. С хорошей антенной можно связаться с другим концом города или даже с пригородом.

• Минус: громоздкие антенны (до 1,5–2 метров для авто). В кармане такую рацию носить не получится.

Лезть строго запрещено!

Даже если ваша рация технически позволяет настроиться на эти частоты, нажатие кнопки передачи на них — гарантированные проблемы. Нельзя настраиваться на частоты МВД и силовых структур. Если вы живете рядом с аэропортом, нельзя слушать частоты, которыми пользуются в авиации. Нельзя подслушивать и за железнодорожниками.

Если вы решите «поиграть в радиста» на запрещенной частоте или будете использовать мощную рацию без регистрации, закон суров:

• Штраф для граждан: от 500 до 3000 рублей.

• Главная санкция: конфискация оборудования. Суд почти всегда принимает решение об изъятии рации в пользу государства.