«Раньше зарабатывал на бутерброд с черной икрой, сейчас — только на хлеб». Интервью со старейшим таксистом Краснодара

«Волгу» лимонного цвета, многие годы стоящую на перекрестке Коммунаров и Гоголя, знают многие краснодарцы. Ее владельца Валентина Дроботова называют старейшим действующим таксистом города — за рулем он уже почти 48 лет. Журналист 93.RU прокатился на легендарном автомобиле и поговорил с его владельцем. Перегар есть — иди отдыхай Валентину Федоровичу 72 года, без малого полвека назад он вышел на работу в краснодарский таксопарк № 1, а сейчас продолжает заниматься частным извозом. По его словам, из трех тысяч советских таксистов Краснодара в строю остался он один. За десятилетия его профессия претерпела серьезные изменения. — Резко изменилась. И вообще вся жизнь изменилась. Вот я раньше зарабатывал в такси на бутылку водки и на бутерброд с маслом и черной икрой. А сейчас — только на хлеб. Вот и вся разница. Таксист вспоминает, как возил актера Юрия Соломина и режиссера Станислава Говорухина. Но основная часть клиентов в то время — это обычные советские граждане. Кстати, работы в те годы было очень много. — Посадка была 20 копеек, плюс по 20 копеек за каждый километр. Полгорода проехал — рубль! Весь город за два рубля, а если в аэропорт, то три. Но мы в мыле были, желающие поехать на такси стояли в очередях. В день я по 400 км делал. По словам Дроботова, в советские годы в Краснодаре было три тысячи таксистов на полторы тысячи машин. Работали в таксопарке и женщины. — Были, человек пять на город, но были. У меня даже напарница была Люба. И нормально женщины работали. При этом он считает, что требования к профессии таксиста в то время были гораздо более серьезными, чем сейчас. — Перед выездом я проходил медосмотр: измеряли давление, пульс, если у кого перегар есть, того сразу в сторону — иди отдыхай. Часа три отдохнет, тогда, может, получит допуск. А медсестре нужно денег заплатить, чтобы она рапорт не написала за то, что человек с перегаром пришел. Перед выездом еще и механик машину проверял, и всё это железно было. А сейчас — шалтай-болтай, — разводит руками старый таксист. — Раньше при виде инспектора у всех водителей начинали колени дрожать, это я без преувеличения могу сказать. Сейчас их мало, и они в основном за серьезные нарушения привлекают. А раньше за любую мелочь могли дырку в талоне сделать. А три дырки — это уже лишение прав. Поэтому мы гаишников боялись. А сейчас наоборот — гаишники боятся, как бы не попасть на какого-нибудь крутого. Но меня они узнают, приветствуют. Знают, что один остался с той эпохи. Пистолет в руке Историй про лихие 90-е старый таксист не помнит, говорит, что Краснодар в этом отношении был тихим городом. — Единичные случаи были, но особо ничего такого. Это Ростов-папа или Сочи, там могло что-то быть, а у нас всё спокойно было. Я по городу крутился и не наблюдал какого-то всплеска преступности. А вот несколько редких происшествий случилось с Валентином Дроботовым как раз в советские годы. Однажды таксисту даже досталось по голове пистолетом. — Приезжаю на вокзал, там молодой паренек небольшого роста, просит в Яблоновку. Довожу, он говорит: «Здесь». Я начинаю тормозить, и моя голова немножко вперед идет. И чувствую: бух. Он хотел по голове дать, а попал сюда, — Дроботов проводит рукой по шее. — Я поворачиваюсь, а парень открывает дверь, вижу, у него пистолет в руке. Он сразу тикать, а я за ним. Но он убежал по темным проулкам, я не смог его догнать. Почему побежал на человека с пистолетом? Душа требовала справедливости, молодой был. Однажды на пятерых пошел, когда они отказались платить. Они так и не заплатили, но разбежались в стороны. Выкупил за 3 миллиона Валентин Федорович вспоминает, что когда работал в таксопарке, то знал каждый номер дома и каждую улицу в городе. — Потому что заказ раньше считался очень важным делом, и если ты по своей вине срывал заказ, то за это полагался строгий выговор. А строгий выговор — это лишение очереди на квартиру и лишение очереди на машину. В 1995 году, когда таксопарк распродавал автомобили, Дроботов выкупил свою лимонную «Волгу» за 3 миллиона рублей (примерно 680 долларов по среднегодовому курсу того времени. — Прим. 93.RU.). — У нас же два человека на одной машине работало, а выкупать имел право только один. Во-первых, я ее получал новую и у меня потом сменилось три напарника, то есть я был основным владельцем. Плюс план всегда выполнял. Выкупил по остаточной стоимости за 3 миллиона, пробег тогда был 700 тысяч километров. Сейчас машине уже 33 года, по словам водителя, автомобиль ведет себя отлично. — Она больше полутора миллионов километров прошла. Я почему сохранил ее? У меня товарищ — рихтовщик, еще с таксопарка. Вот такой мастер, сейчас иномарки лепит, мастер высшей гильдии. По словам таксиста, много лет назад он предлагал городу проект кольцевой магистрали — хотел помочь городу избавиться от пробок. — Вот какая основная преграда у нас в городе для автомобилей? Это железная дорога и река Кубань. Два моста Северных идут через железнодорожные ветки, но уже не справляются они с таким потоком, нужно еще. Сколько лет кручусь по городу, мне понятна вся система дорог, которые я знаю как свои пять пальцев. Я проанализировал, предложил, но мэр Евланов загубил этот проект. Ушел на рынок У Валентина Федоровича обычный кнопочный телефон без выхода в интернет, так что навигатором или современными приложениями он не пользуется. Работает по старинке, почти каждый день. — Раньше на Красной стоял, возле гостиницы «Москва». Кто с гостиницы выходил или на угол с Гоголя, то я сразу видел и подъезжал. Если по Красной ехал, всегда кого-то подбирал. Потом, до кризиса 2008 года, стоял на точке на углу Пашковской и Красной. Там бригада была 13 человек, работали, нам хватало. А потом, когда кризис начался, резко всё упало. Работы не было, все разбежались. Тогда как раз начали открываться торговые центры, и людей по Красной стало меньше гулять, и телефоны стали появляться. После кризиса стал кататься по Красной — и всё впустую. Раз проехал, второй — только бензин выкатывать. И я ушел сюда, на Кооперативный рынок. И здесь неплохо было в плане работы. Так и стою тут уже 15 лет.