Сергей Михалок, лидер группы «Ляпис Трубецкой»: «Я держу свою творческую мускулатуру в надлежащем виде»

Белорусская группа «Ляпис Трубецкой» выступила в качестве хедлайнера на фестивале «Мосты», организованном пивоваренной компанией «Балтика» в городе Сочи. Публика пела вместе с музыкантами их новые и старые хиты. Между песнями солист группы Сергей Михалок декламировал свои стихи.

Перед выступлением Сергей охотно пообщался с журналистами, – разговор был посвящен алкоголю, творчеству и работе над собой.

– Как ты относишься к рекламе и пропаганде алкогольной продукции?

– Я не вижу в этом ничего нелогичного. Мы живем в эпоху консюмеризма, когда рекламируется всё и вся. К алко- и наркокультуре отношусь достаточно спокойно, потому что сила воли, самоконтроль, внутренний стержень в человеке могут позволить ему принимать то или иное решение. Я не какой-нибудь воинствующий Че. Я сейчас не пью и не курю, но я и не пропагандирую Straight edge. Я знаю, что для мировой культуры в частности и для любой цивилизации в целом алкоголь и наркотики в определенной пропорции и при соблюдении определенных условий, о которых можно прочесть у Омара Хайяма, Кена Кизи, Хантера Томпсона, услышать в музыке Моцарта и Бетховена, приносят нашей планете пользу.

Для многих людей-зомби фантастический мир может быть единственной возможностью увидеть райские мультфильмы, потому что своего мозга им не хватает, им нужно расширять свое сознание. Я ничего не имею против экспериментов Тимоти Лири, я не боюсь слов LSD или «героин». Повторю, здесь важен только самоконтроль. Никакое общественное порицание, никакие запретительные меры ни к чему хорошему не приведут. Если у человека есть свободное пространство, если у него есть мечта, если у него общество достаточно либертарианское и государство не вмешивается в его личную матрицу, если он чувствует, что он может реализовать себя без каких-либо препаратов, то он сам не будет их употреблять.

А вообще, как минимум девяносто процентов моих друзей познакомились и поженились только благодаря алкоголю. Это очень крепкий стимул для многих стеснительных людей. Лично я даже с девушками гораздо быстрее знакомлюсь, а так – стесняюсь очень. Вот сейчас я трезвый. И одинокий.

«Ляпис Трубецкой» – белорусская панк-рок группа. Названа так в честь комического персонажа романа Ильи Ильфа и Евгения Петрова «12 стульев» – поэта-халтурщика Никифора Ляписа, который печатался под псевдонимом Трубецкой. Основана в феврале 1990 года. Основатель, композитор, вокалист и главный идеолог группы – Сергей Михалок – до сих пор остается практически единственным автором песен.

– Когда-то ты сказал, что являешься профессиональным алкоголиком. Ты и сейчас такой? Что посоветуешь тем, кто хочет с этим завязать?

– Я и сейчас им являюсь. Мой путь сугубо индивидуальный, и по этому поводу я никому не даю никаких советов. На самом деле, если бы я не пил, то мне не о чем было бы писать, а если бы я не бросил, то не писал бы вообще. Такой достаточно серьезный парадокс.

Для меня этот жизненный перформанс был очень важен, поэтому многие вещи для меня – это не какое-то сакральное видение, а то, что я испытал на собственной шкуре. Если хотите, для меня это было важным, как для художника: я знаю, что такое настоящая жизнь, что такое аутсайд, что такое серьезная поножовщина, что такое системная наркомания. Я знаю, что такое друзья, болеющие СПИДом. Другое дело, если бы я этого не видел, я бы не смог это описать.

В свое время, находившись в полярном состоянии, состоянии овоща, я понял, что мне для того, чтобы подняться наверх, нужно сначала уйти на самое дно. Это уже вопрос трансцендентальный. Как такого человека описать? Могу сказать, что когда ты вот так болтаешься в пограничном состоянии, иногда полезно опуститься на самое дно. Там ты можешь ощутить катарсис не театральный, а настоящий. Ты увидишь настоящих морских подводных чудовищ, настоящих чертей и настоящий облик человечества. А потом ты отталкиваешься – и у тебя есть шанс выплыть наверх. А когда ты обманываешь сам себя, говоришь сам себе: «Да нет, я не алкоголик, я нормальный чувак», ты постоянно обманываешь всех. Прежде всего, следует решить, нужно тебе это все бросать или нет, и насколько ты готов к трезвой жизни. Потому что трезвая жизнь намного сложнее.

Мне все равно, я не делю людей на пьющих и непьющих. Я сужу о человеке по тому, кем он является прямо сейчас, для меня его статусная установка, социальная маркировка ничего не значат. Можно быть трезвым и подонком, и сволочью. Большинство людей, которые отдают приказы о войнах и проливают кровь на нашей планете – это не какие-нибудь конченые алкоголики или необразованные наркоманы. Это интеллигентные люди, знающие несколько языков. Если посмотреть на историю кровавой войны, которую развязала верхушка Третьего рейха – это же были очень умные люди. А вообще не хочу касаться такой скользкой темы. Нужно быть просто веселым и интересным человеком.

– Как ты предпочитаешь отдыхать?

– Я предпочитаю не отдыхать. Я и так потерял очень много времени. Все, что связано с современным туризмом, очень сильно действует. Я смотрю на этих оторванных системных работников, на этих дам, сидящих в новомодных Старбаксах и других кофейнях Москвы, причитающих о том, как они устали, как им хочется поскорее съездить на какие-нибудь Сейшелы или Карибы. Они нифига не делают, люди по своей сути трутни, поэтому они отдыхают от отдыха. У большинства из них нет возможности превратиться в бабочку, потому что в бабочку превращает только труд.

Я человек, выросший в заводском районе. Я не какой-нибудь мажор, у меня не было никаких «рычагов» для карьерного роста. Я считаю, что нужно много работать, а не ныть по поводу мироустройства.

– В каком состоянии муза приходит к тебе чаще?

– Я считаю, что тому, что связано с понятием «шоу-бизнес», с современными служителями муз, с понятием «селебрити», придается слишком большое значение. Во многом – благодаря активному участию журналистов и потертому нацистскому состоянию этого громадного ареопага, где в основном люди достаточно некомпетентные и ленивые, которые занимаются самолюбованием.

Я думаю, что в этом случае главное слово – «труд». Я постоянно держу свою творческую мускулатуру в надлежащем виде, поэтому я постоянно нахожусь в состоянии вдохновения. Меня радует жизнь, меня радуют красивые девушки, меня радует противостояние, мне нравится борьба, мне нравится несовершенство современного мира, и я не какой-нибудь утопист. Я верю, что энергия рождается из преодоления. Потому тот образ поэта, который лежит на диване и мечтает о звездах, мне непонятен. На самом деле, я в своей жизни очень часто обращаюсь к греческому опыту и мифологии – это немалый пласт времени в нашей цивилизации, когда человек с помощью своего собственного поиска, своим собственным трудом, пройдя через всяческие преграды и испытания, мог достичь полного нравственного и морального совершенства.

Будь ты сыном пастуха и пастушки, будь ты богом, – у тебя есть только одна человеческая жизнь, чтобы совершить свой собственный личный подвиг. Это делается только с помощью труда. А о каком-то божественном даре слишком много и преувеличенно говорят, особенно в последнее время, так называемые карпы. Карпами я называю всю верхушку селебрити: они открывают рот, а я не слышу никаких звуков – как карпы на песке. Я их не люблю, и, слава богу, они отвечают мне взаимностью.

– Откуда столько сил? Где и в чем их черпать?

– Допинг! Я аккумулирую энергию. В каждом из нас живет священный огонь, мы просто об этом забываем. Сколько героев, лишенных при рождении могущества, достигают победы над собой, над какими-то предрассудками, над какими-то титаническими силами. И сколько людей, которые рождаются могучими, которым высшие силы выдают громадные авансы, не оправдывают их из-за собственной лени.

Я не трачу время попусту: у меня нет Интернета, я не знаю, что такое Twitter, я не знаю, что такое аська, у меня никаких аватаров и позывных, я не хожу на презентации, я не знаю, что такое биеннале и фуршеты. Я живу аскетично и сконцентрированно. Я готов к любым изменениям в жизни.

Если хотите, мой герой – Безумный Макс. Я вообще очень люблю эстетику киберпанка, люблю Брюса Стерлинга, Уильяма Гибсона. Люблю такую киберфантастику, в которой после того, как происходят какие-то катаклизмы, выживают не люди, понастроившие вокруг себя сказочные замки, навешавшие на себя какие-то регалии, напридумывавшие какие-то социумы, а человек со знаниями и умениями. Как в «Таинственном острове» Жюля Верна: что ты будешь делать со своими статусами и знакомствами, когда ты окажешься на необитаемом острове один на один с силами тьмы? Лично я готов принять бой. Для своих лет я неплохо двигаюсь, умею хорошо лазать по деревьям, метко кидаю камни. Конечно, белке в глаз не попаду, но в голову могу. Да я доброжелательный человек, что уж там.

Думаю, современные люди очень много внимания уделяют своим доспехам, а древние рыцари внимание уделяли своему телу. И вообще, как мне кажется, то, что интеллигенция в понятии обывателя – это такое рафинированное слабое существо, это не так. Опять-таки, как у древних греков: Платон был чемпионом по борьбе, в школе Пифагора наряду с изучением поэзии и математики все владели приемами кулачного боя. Потому что за некоторые светлые идеи приходится бороться не с эфемерными и придуманными ветряными мельницами, а с реальностью. Как говорится, кто зло щадит, тот добру вредит. Мне в жизни приходилось очень много драться. В принципе, я и сейчас люблю иногда поразмяться, не вижу в этом ничего плохого. Знаете, как говорят футбольные фанаты – «без дерьма там, фэйр плэй, на кулаках». По-моему, в этом есть очень много романтики.