Рыдать после слова лопата

Эта история произошла зимой. Как-то мой трехлетний сын, возвращаясь с детской площадки, треснул стоящую на парковке машину лопаткой. Ну, треснул и треснул: следов не осталось ни на лопатке, ни на машине. С магической необъяснимостью рядом вырос владелец: видимо, сработал датчик удара. Если вы ждете сцены мордобоя, то не дождетесь. Рассосалось. Я сказал: дорогой друг, я вполне понимаю тревогу за нежный лак вашего бюджетного ведра (простите, авто), и сам бы точно так же переживал из-за необязательной коцки, тем более эти ведра нонче красят лаком для ногтей, что ли, – царапается от дуновения. Но давайте посмотрим на ситуацию с точки зрения теории вероятности. Машина стоит на дворовой парковке аккурат напротив входа на детскую площадку, загораживая его обильным крупом почти наглухо. Зимой вдоль бордюра нарос бруствер, так что место, занятое вашим чудом промсборки, является единственным путем к дому. Все это увеличивает вероятность того, что вашу машину хлопнут или затрут, и пластмассовая лопатка – не худший вариант. С тем же успехом можно измазаться медом и сетовать на мух. Я бы понял, когда машина торчит у подъезда на время разгрузки, – так ведь стоит безвылазно третий день, аж снежная корона выросла. Тут варианта два. Если машину жалко, ставь на специальную парковку, благо, их в нашей округе штук шесть, и все большие, капитальные, с чеками и шлагбаумами. Если же на машину плевать, то смирись, что время от времени ее будут рихтовать лопатками и полировать авоськами. Не назло – случайно. Ну и назло тоже. Я против хранения автомобиля во дворах, по крайней мере, если в радиусе километра есть охраняемые стоянки. Чисто по-человечески двор лучше оставить тем, кто высаживает людей или разгружает машину, а еще – для пешеходов, детей, велосипедистов. Для хранения есть специальные места, платные и не очень. Но нет ведь, нужно непременно оставить машину на виду, да поди еще прорубить окно в сортире, чтобы, даже восседая на толчке, видеть, не лупит ли чей пацаненок мою ненаглядную лопатой? А может, эти отважные люди вообще не ходят в туалет? Ведь оказия может произойти в любую секунду – тут уж не зевай. Я понимаю, что это вопрос не правовой сферы, и мое мнение весьма субъективно. Но я храню автомобиль на стоянке не потому, что религиозен или болею душой за человечество. Просто мне так удобнее. И мне не жалко 1500 рублей в месяц, чтобы с восьми до восьми не вспоминать о существовании машины и не греть мозги, как она там поживает. Я сделал, что мог, остальное – воля случая. Загроможденный транспортом двор неудобен и для пешеходов: то поставят слишком плотно, то оттопырят длинный зад на полтротуара. А ведь пойдет кто-нибудь ночью да подшофе, уронит невзначай бутылку на капот – вот и будет годовой взнос за цивилизованную парковку. А еще вот это: «У меня каско, мне пофиг...» Друг, тебе по жизни заняться нечем, чтобы вот так запросто отдать месяц жизни на оформление страхового случая и ремонт? Подари это время своей семье. Отдельная проблема – утренние прогревы. В одну субботу гуляем с детьми во дворе, рядом какой-то «газелист» расчехляет маршрутку, запаркованную на газоне. Дымоган стоит, как в кальянной. Я намылился было поговорить, а нашего героя-то в кабине уже нет: он, видите ли, пошел чайку попить или, опять же, в туалет, оставив машину заведенную на подсосе. Было у меня преступное желание вынуть ключи и закинуть подальше, но потом решил, что это уже чересчур. Когда он вышел, разговор (корректный) состоялся, для проформы он немного покочевряжился, но уехал. Другой день он водрузил свою «газель» возле подъезда, заблокировав другую машину, та долго егозила, стараясь выехать. Один из наших сайтов отписался на аналогичную тему, и мне понравился первый же комментарий: «Хоть и сам водитель, и машина далеко не из дешевых, но считаю меру «кирпич в лобовое» в описанной ситуации адекватной и справедливой. Ну есть масса мест, где можно поставить машину, нет, каждый норовит воткнуть поближе к подъезду. Ну вы что все, обезножели? Лень зад протрясти? Пакет с покупками не можете донести до подъезда? Ну и так уже у всех гиподинамия. Подумайте о пожилых людях, о мамашках с выводком и колясками. Посмотришь, как корячится с коляской мама-бабушка, и вслед за ней вываливается из подъезда мужичок, живот-рюкзачок, садится в свой аппарат и поехал. Тебе что, сложно свой рюкзак пронести 100 м?» Плюс стопицот. Проблема будет все острее, так что рано или поздно придется решать ее более решительными методами: де-юре или де-лопате. Тут уж кому как повезет.