Центр Сочи. Туристы, женщина с плакатом «самые красивые очки — у нас!», столики уличной кофейни… На лавке парень играет на гитаре. Рядом с ним идут чуть медленнее, пританцовывают, оставляют немного мелочи. Музыкант совсем молодой, наверное, студент, который помогает родителям или зарабатывает для себя. Он улыбается так, как будто самое серьезное в жизни — песня про несчастную любовь, а на самом деле, за его плечами страшное: воровство, обманы, борьба с тяжелой формой наркозависимости. Как он справился, в какой момент захотелось начать жить заново и возможно ли это по-настоящему? Дадим ему слово.
Не справился с реальностью
— Мне 22 года. Я нигде не работаю и не учусь. Каждый день выхожу на улицы Сочи с гитарой, так зарабатываю. Смотрю на людей и на их характеры. Я, как все, закончил школу и даже поступил в вуз на психолога, но меня быстро отчислили. Много лет я был наркоманом.
Друзья, шумная компания. Все началось, когда мне исполнилось 13. Я стеснительный мальчик из многодетной семьи, которому хотелось всего и сразу, а этого не было. Я не справлялся с реальностью. В какой-то момент мне нужно было только достать наркотики, а работать я не хотел, да и не мог уже. Я воровал. Меня ловили. Сидел в спецприемнике сутками.
Я выносил ценные вещи из дома. Лгал. Орал. Разрушал. Мне было все равно. На всё и на всех. И, казалось, конца этому не будет. Прошлой осенью меня, в очередной раз, могли посадить в тюрьму, и я выбирал — срок или реабилитация в антинаркотическом центре. Выбрал второе, думал, отлежусь пару месяцев, вернусь и буду также торчать. Но вдруг услышал слова откуда-то из глубины меня: «Кто ты? Где ты? Что ты делаешь?». Мне задавали эти вопросы и раньше, но я отмахивался. А тогда, как будто впервые услышал.
Ужас вперемешку с отчаянием
В тот вечер я познакомился с мужчиной, ему 46 лет, жена и дети, неплохая профессия и это его 12-я реабилитация. 12-я реабилитация! Он рассказывал, как много пропустил в жизни своих дочерей, как переживает из-за того, что однажды сорвал театральное выступление дочки, как продал обручальное кольцо и любимые сережки жены ради дозы, как зарабатывал для детей на одежду и учебники, и тут же спускал деньги на порошки. Я посмотрел на него и в голове пронеслось: «не хочу так!». Все, что угодно, но не это.
Я почувствовал ужас вперемешку с отчаянием. Это был довольно тяжелый момент, но именно тогда я стал думать о себе и о том, куда себя завел, что будет дальше, если не остановлюсь. Внутри — очень холодно, невыносимо страшно. Как будто посмотрелся в правдивое зеркало. Заглянул в реальность наконец-то.
Наркоманию, к сожалению, не отменишь по щелчку пальцев. Небыстро, трудно, но я решил все изменить и очень старался. Повезло, что в тот момент я был в правильном окружении, а не в компании тех «друзей». Я слышал нужные слова в нужный момент.
«У тебя получится» — одна из самых простых и сильных фраз. Я ходил на тренинги, к психологам. Они говорили, что я талантливый, что все впереди, что в жизни есть другие удовольствия, что жизнь — она вообще очень разная… Я осознавал, что они говорят в течение полугода. Я им наконец-то поверил.
Много рыдал. Просил прощения
Наркотики — это зависимость, а зависимость — это смерть. Тебе плохо. Очень плохо твоим родственникам, родителям. Психологи много раз повторяли и повторяют мне то, что это не я творил все эти безумства. Эти безумства творил другой, больной человек. Наркомания — болезнь, которая поглощает личность. И вина слишком страшная, слишком большая. Нет ничего страшнее вины. Мамины слезы, обещания, которые ты ей даешь, но не собираешься выполнять никогда.
Вина, мысли о плохих поступках не отпускают все время, пока ты один. Я научился их не слышать, не чувствовать. Меня до сих пор спрашивают — какого фига ты сейчас живешь спокойно, не помнишь, что устроил своим родителям? Я посылаю таких людей. Я много рыдал. Просил прощения. Как писал Достоевский — «Все ответственны за всех». Это интересная мысль, если ею проникнуться. Я люблю своих родителей. Благодарю их. Стараюсь помогать им. Мы вместе учимся жить здесь и сейчас — не распространяться на будущее и прошлое.
Я радуюсь погоде, природе, птицам, каждому человеку, которого встретил глазами. Каждый день ловлю ритм города, определяю, какую песню играть следующей. Кто-то ругается и говорит, чтобы я уматывал или играл потише. Другие начинаю танцевать рядом, приносят деньги. Поют. Музыка — это жизнь.