Репортаж из станицы Пятигорской, которая уходит под воду вместе с жителями

В предгорьях Горячего Ключа, в шести километрах от города, где леса обнимают склоны, а воздух пропитан запахом хвои, притаилась станица Пятигорская. Всего 64 километра отделяют ее от шумного Краснодара. Расположенная в низине, Пятигорская похожа на ловушку. С севера горы защищают ее от ветров. Но на юге река Кавярзе ежегодно что-то забирает: урожай, дома или даже жизни. Журналистка 93.RU Валерия Дульская вместе с фотографом Дарьей Паращенко побывала в Пятигорской, которая четыре года назад пережила сильнейшее наводнение. Рассказываем, как живет живописная станица, где одни стараются распродавать дома у реки, а другие грезят покупкой «дачи в лесу», веря в обещания властей окончательно расчистить русло Кавярзе. «Ленка, твой магазин ночью утонул» Через центр станицы проходит новая и довольно ровная асфальтированная дорога. Правда, тротуаров вдоль нее нет. Сворачиваем на гравийку, которая ведет к ларьку на берегу реки. Прямо за ним старый саманный дом — такие испокон веков строили на Кубани, смешивая глину, песок, солому и воду. Это отличный материал для жаркого южного климата, но не для влаги: даже спустя четыре года на здании остались отметки ушедшей воды. Рядом хозяева уже построили новый дом — кирпичный — на высоком фундаменте. Продавщица в ларьке, молодая женщина в темно-синем фартуке по имени Елена, вспоминает, как в 2021 году ее магазинчик полностью ушел под воду. «Я возле леса живу, наверху. Я тогда на работу спускались и даже не знала ничего. А потом соседи говорят: „Ленка, так твой магазин сегодня ночью утонул“. Ну прям по крышу была вода. И здесь, получается, у всех так было, кто у реки живет», — вспоминает события 2021 года Елена. В станице живет чуть больше 1000 человек, это типичная кубанская глубинка, очень живописная и почти без молодежи. В основном на улицах здесь можно встретить пенсионеров и немногочисленных школьников, которые возвращаются с уроков прямо по дороге. В станице есть небольшая школа, детский сад, фельдшерский пункт да пара магазинов. А работы нет совсем. Местным приходится ездить в Горячий Ключ или Краснодар. Река Кавярзе с притоком Тхамашинки — одновременно кормилица и бич Пятигорской. В низине между хребтами она собирает воду от дождей и тающих снегов, превращаясь из ручейка в бурлящий поток. Заросшее русло, забитое илом, камышом и упавшими деревьями, не справляется с напором. Почти каждый год, особенно летом, ливни затапливают огороды, подвалы, а порой и целые дома. По словам Елены, люди уже привыкли к постоянным потопам и научились с ними справляться. Такие сильные паводки, как четыре года назад, бывают редко. Но почти каждый год вода заходит по нижние полки ее магазинчика, говорит женщина, спокойно показывая на прилавок. По ее словам, страдает вся улица вдоль реки в южной части поселка. Но почему так происходит, она не знает. В детстве, когда она приезжала в станицу к бабушке, ничего подобного не было. Последние 10 лет женщина живет в ее доме и мечтает переехать, да пока нет возможности. А самой бабушки уже и в живых-то нет. «Когда бабушка еще жива была, такого не было. Уж не знаю, с чем это связано. Почему-то смерчи раньше сюда не доходили. А сейчас дождь — и все боятся», — разводит руками Елена. После этих слов женщина отходит к прилавку. В ее магазинчик пришли покупатели. Самый сильный потоп Краснодарский край привык к сильным ливням, которые местные власти называют «залповыми» или «локальными». В 2010 году сильное наводнение произошло в Туапсинском районе, в 2012-м на всю страну прогремела трагедия в Крымске. Из-за обилия горных рек каждый раз доставалось и окрестностям Горячего Ключа, правда, не так сильно. Но всё изменилось в 2021 году. Самый страшный удар пришелся на июль 2021 года. Ночь на 6-е число началась с душного затишья, но к полуночи небо разверзлось. Ливень лил как из ведра, выдав за часы месячную норму осадков. Кавярзе взревела: вода хлынула в станицу, снося заборы, утаскивая машины, затапливая огороды, дома. Людей эвакуировали из Пятигорской, в самой станице отключили свет и воду. По данным администрации, после потопа там обследовали 273 дома, которые были полностью или частично затоплены. Люди теряли всё, что было: мебель, технику, документы. К счастью, обошлось без жертв, но утром 6 июля Пятигорская напоминала болото: грязь по пояс, улицы в иле, электричество отключено. Спасатели на лодках вывозили людей, волонтеры раздавали еду и помогали приводить в порядок дома. Власти отреагировали быстро, но с оговорками. Во всём Горячем Ключе объявили режим ЧС, в город и станицу направили МЧС и волонтеров. Развернули три пункта временного размещения на 200 человек, подвозили еду, одеяла и другую гуманитарную помощь. Через пару дней вода спала, но грязь осталась. На ликвидацию последствий направили тысячи человек, включая военных и волонтеров. Комиссия осматривала дома, фиксировала ущерб. Обещания звучали громко: очистить русло, восстановить жилье, выплатить компенсации. На последнее из краевого бюджета выделили 157,5 миллиона рублей — капля в море по сравнению с нанесенным ущербом. Каждый пострадавший единовременно получил по 10 тысяч рублей, за частичную потерю имущества — по 50 тысяч, за полную — по 100 тысяч рублей. Но за эти деньги нельзя было отстроить новый дом. К осени 2021 года большинство местных вернулись в полуразрушенные дома. Другие жили у родственников еще какое-то время, потому что денег на ремонт не хватило. «Когда дождик, ставлю табуреточку и смотрю через речку» На выходе из ларька мы встретили мужчину средних лет в рыбацком костюме. За спиной у него дом с табличкой «Продам» на заборе. «Подшаманю да продам. Многие так сделали, — объясняет мне хозяин, кивая на соседский участок, — Меня три года тут не было. Дом высох, но запах всё равно такой стоит… Сейчас я у себя дома как сурикат живу: когда дождик пойдет, ставлю табуреточку, встаю и смотрю через речку, поднялась, не поднялась [вода]. Надежды на МЧС нет. Вот так вот люди и живут». Мужчина считает, что станицу начало топить из-за того, что власти запретили брать камни из реки. По его словам, до «перестройки» все местные брали камни и гравий из Кавярзе — для фундамента или строительства домов. Оттуда же доставали упавшие деревья — на дрова. Тем самым, считает мужчина, «жители сами и чистили русло». Но потом так делать запретили. А чистка русла от администрации, по его мнению, недостаточная — это подтверждают и постоянные потопы. «Видите, один хозяин продается, этот уже продал. Те продаются, эти продаются. Я тоже буду продавать, как обои поклею. Сколько стоят дома — без понятия. Вот этот, может, шесть [миллионов рублей]. Ну опять же вот продадут они, допустим, за три, они же ничего не купят. То есть дом по цене однокомнатной квартиры», — объясняет мужчина. Очистка русла — настоящая боль для местных. Власти обещали расчистить Кавярзе и Тхамашинку, чтобы избежать новых потопов. В 2022-м краевая администрация потратила больше 4 миллионов рублей на разработку проекта. Контракт на саму расчистку Минприроды заключило только в 2024-м — сразу на 41,2 миллиона рублей. Еще 800 тысяч ушло на контроль за работой. Русло Кавярзе чистит ООО «Спецтех-Полтава», образованное в станице Полтавской Красноармейского района в 2013 году. За 2024 год чистая прибыль составила 16 миллионов рублей при выручке 572,6 миллиона рублей. Фирму возглавляет Валерий Маслаков, учредители (пополам) — Ирина Федорова и Ольга Бастрыгина. Всего с компанией заключили 22 контракта на 8,8 миллиарда рублей. Мы тоже застали на берегу технику в сентябре 2025 года. Пока экскаваторы ковшами собирали землю, вокруг по пересохшей реке бегали ребятишки, которые только вернулись из школы. «Просто смотрите с камерой? А для чего? Девочки, порубочный билет есть, если что. Но могу и на ковшике покатать», — кричит в нашу сторону один из рабочих. И хотя русло чистят, Пятигорскую продолжает топить. Последний раз это произошло в июле 2025 года: ночной ливень обрушился на Горячий Ключ, подняв воду в Кавярзе за часы. Станица Пятигорская утонула первой: подтопило несколько улиц, дворов, хозпостроек, палаточный лагерь в соседнем Мирном эвакуировали целиком. Нет жертв, но ущерб — тысячи рублей на семью. И снова страх остаться без дома. Минприроды края отчитывается о контроле, но доверия к этим отчетам у людей мало. Мониторинг уровня воды не налажен, метеосводки запаздывают, а жители чувствуют себя брошенными — по крайней мере, об этом они рассказывали сами. В центре станицы нам улыбнулась настоящая журналистская удача: мы заметили главу Горячего Ключа Сергея Белопольского с делегацией. Чиновник не отказал в разговоре, но оказалось, что районная администрация вопросом подтоплений не занимается. «Станица подвержена влиянию стихии. В 2021 году серьезные стихии были, в 2023 году, в этом тоже было. Смерчи выпадают, станица, видите, находится в ложбине пяти гор, поэтому она Пятигорская. Расчисткой русла занимается Министерство природы Краснодарского края. В рамках, насколько я знаю, средств, выделенных РФ. Потому что реки — это полномочия федерации. В рамках двухлетнего контракта занимаются расчисткой русла реки Кавярзе. Это министерство, у нас таких средств и возможностей нет», — объясняет Белопольский, стоя в белой рубашке и брюках на краю дороги. Он приехал проверить работы по строительству спортивной площадки. Продать дома почти невозможно Эти потопы — не случайности, а эхо географии: низина, заросшее русло, ливни с гор. Каждый раз обещания — очистка, укрепление, мониторинг — тонут в бюрократии. Мужчина, которого мы встретили возле ларька, родом из Пятигорской, но много лет работал в других регионах России. Он бы с удовольствием остался жить в станице и считает ее лучшим местом, здесь есть всё необходимое. Но постоянные потопы сильно выматывают: в каждый дождь сначала следишь в окно за обстановкой, потом перетаскиваешь все ценные вещи повыше. И так несколько раз в год. По его словам, никаких сигналов от спасателей во время сильных ливней нет, хотя сирена в таком случае помогла бы. Мужчина считает, что дело в том, что датчики стоят ниже по течению, а вода идет сверху — с гор. На вопрос о том, почему здесь позволили застроить всё домами, коренной житель рассказал, что в советские годы здесь находился яблоневый сад. Все деревья спилили и выкорчевали, а затем администрация начала раздавать участки бесплатно местным жителям для ведения личного подсобного хозяйства, чтобы за землей ухаживали и развивали. «Был у нас председатель, сейчас его тут нет. Распланировали участки и людям повыделяли. Практически всем, кто хотел. Это еще в 93-м было. Ну мы и построились тут, раз дали», — объяснил мужчина. В конце он снова сказал, что устал жить как сурикат, поэтому хочет побыстрее продать дом и спокойно встречать пенсию. Хоть и обидно прощаться с родным и любимым местом. Впрочем, продать дом у Кавярзе — почти несбыточная мечта, ведь слава «потопной» станицы идет впереди. Пока власти отчитываются о «решенных проблемах», станичники знают, что жизнь в низине между горами — это вечное ожидание новой воды, нового удара. В надежде, что однажды река смилуется.