«Я ненавижу 1 Сентября»: искренний монолог отца из Сочи

1 Сентября принято считать праздником. Парадная форма, белые банты, все вокруг поздравляют школьников с Днем знаний. Даже те, кто не особо рад, вынуждены улыбаться и делать вид, что им всё нравится. Но есть те, кто честно говорит о своем неприятии начала учебного года. Это конец свободы, конец лета, конец беззаботным утрам без будильника. Один из таких «смельчаков» — отец из Сочи, который честно признался: он ненавидит 1 Сентября. И вот почему. Далее от первого лица.

 — Я ненавижу 1 Сентября. Этот день для меня вообще не праздник, а день окончания свободы. Лето закончилось, каникулы закончились, солнце уходит куда-то в сторону, а впереди — девять месяцев бесконечного «Кто к доске?», формы и домашних заданий.

Когда я был ребенком, казалось, что 1 Сентября — это трагедия мирового масштаба. Подъем в 7 утра? Серьезно? Еще вчера я досматривал десятый сон, а сегодня уже стою на линейке с букетом, который пахнет не цветами, а бесконечной тоской. И ведь не убежать, не спрятаться.

А потом выяснилось, что это только начало. Школьные годы пролетели, я выжил, сдал экзамены и подумал: «Всё, свобода!» И тут дочь пошла в школу.

Мне кажется, 1 Сентября создано для того, чтобы проверить мою психику на прочность. Ты стоишь на линейке, слушаешь скучные речи и думаешь: «Господи, когда это закончится?» А потом проходят годы, и ты уже стоишь на линейке с дочерью, и опять это ощущение.

Казалось бы, что сложного в подготовке к школе? Купил рюкзак, тетради, ручки — и вперед. Но нет. Сначала ты ездишь по магазинам в поисках той самой белой рубашки, которая подходит по фасону. Потом выясняется, что обувь должна быть не любой, а с белой подошвой, чтобы не оставляла следы. А текстильные туфли не подходят — это не деловая обувь, а спортивная. И на уроки физкультуры не подходят — поскольку это туфли, а не кроссовки. А нога у ребенка растет, и даже если ты угодил всем учителям, то теперь иди ищи новую пару обуви. А она стоит как два моих обеда. А потом начинается самое веселое — канцелярия.

Но поверьте: это не самое страшное. Я с ужасом вспоминаю все эти школьные поборы. То на раковину, то на жалюзи, то на кулер, то на подарок учителю. Родительские чаты — это отдельный вид искусства. И ладно бы один раз сдали, и всё. Это длится весь год. Иногда кажется, что школа — это бизнес-проект, а я — инвестор.

Школа закончилась, дочь поступила в университет. Всё лето я готовился к этому адскому 1 Сентября, но — о, чудо! — оно наступило, и никаких «сдаем 5000 в классный фонд».

И я внутренне приготовился к новым поборам. Я уже представлял, как буду скидываться на ремонт аудиторий и новые стулья. Но… ничего не произошло. Ни собрания, ни списков. Тишина. Я не понял, что случилось.

Счастливые студенческие годы дочери закончились. Теперь растет внук, и скоро мы поведем его в школу, и снова я почувствую это послевкусие.

И все эти фразы, которые вызывают у меня мурашки с детства, снова пронесутся в моей голове. Вот они.

«Лес рук!»; «Выйди и зайди нормально!»; «Оценку я буду на двоих ставить?»; «Открываю журнал и иду по списку»; «Пока ты болел, в классе была идеальная тишина!»; «Сейчас я эту сладкую парочку рассажу»; «Готовим двойные листочки»; «Болел? Чем? Воспалением хитрости?!»; «Что я смешного сказала? Скажи всем, вместе посмеемся!»; «А голову ты дома не забыл?»; «Закрыли рты, открыли тетради»; «Если ты такой умный, встань на мое место и проведи урок!»; «Звонок — для учителя!»

В общем, я понял: этот день — не про цветы и линейку. Он про то, что жизнь идет по кругу. И даже когда ты думаешь, что всё закончилось, появляются внуки. И всё начинается заново.

А пока я очень рад, что в этом году не пойду на 1 Сентября. Всем остальным — удачи.