Дома с проклятием: почему в Абхазии обходят стороной жилье грузин, брошенное в 90-е

Блогер «Зоркий» побывал в Абхазии и посмотрел на заброшенные дома, в которые десятилетиями никто не заселяется. В своем канале на «Дзене» он рассказал историю от местного жителя, который объяснил, почему эти шикарные дома пустуют и никто не селится в них. Казалось бы, заезжай и живи. Но абхазы обходят стороной эти заброшки и отговаривают туристов даже заходить на территорию. Почему? Портал 93.RU публикует эту историю с берегов Черного моря.

Мы с семьей любим бывать в селе Кындыг. Это к востоку от Сухума, ближе к Грузии. Нравится здешняя спокойная атмосфера и море — на наш взгляд, самое чистое и теплое в Абхазии! Не знаю, в чем секрет, возможно, в каком-то особенном течении. Отъедь на 10 км, и море будет совсем другим.

А еще здесь эвкалиптовые пляжи (дикие, необустроенные) и сероводородные источники, горячие круглый год. Село тихое, загадочное, с нотками ностальгической тоски. Узнав историю здешних мест, я понял, откуда эта щемящая атмосфера.

Когда-то жизнь здесь была совсем другой… До 30-х годов прошлого века на окраине села Кындыг (по-грузински — Киндги) находились болота. Земля была пустой, сырой, люди избегали ее.

Всё изменилось в конце 30-х, когда по инициативе Лаврентия Берии в Абхазию начали переселять семьи из малоземельных районов Грузии. Так появились Новые Киндги — Ахали Киндги (ныне Кындыг).

Территорию расчистили, болота осушили. Вероятно, именно тогда здесь посадили эвкалипты — не для красоты, а чтобы высушить почву. Местность разбили на участки, провели дороги. Вот почему улицы в селе такие прямые, участки как под копирку.

Для переселенцев построили одинаковые четырехкомнатные домики. Колхоз назвали в честь самого Лаврентия Павловича — и он стал одним из образцовых в республике. Успешный, дисциплинированный, с передовиками труда и обязательными визитами делегаций.

Прошло пару десятилетий — и типовые домики сменились огромными усадьбами с цветущими садами и изящными беседками. Ахали Киндги стал зажиточным, ухоженным, престижным селом. Жить здесь — значило жить хорошо.

Колхоз им. Берия села Ахали Киндги Очамчирского района по состоянию на 1 января 1946 года насчитывал 314 семей численностью в 856 человек.

Да и вообще в республике жилось неплохо. В составе СССР Абхазия была настоящей витриной южного достатка — одним из самых зажиточных регионов Союза. Монополия на заготовку цитрусовых позволяла местному населению жить с широким размахом: лимоны, мандарины, апельсины — всё это наполняло не только столы, но и копилки.

В эпоху брежневского «застоя» Абхазия, как и весь Грузинский ССР, по праву считалась чемпионом по числу частных домов на душу населения. Ни один другой регион не мог похвастаться таким количеством двух- и трехэтажных коттеджей с видом на море.

И здесь почти каждая семья имела свой дом, особенно в селах.

Почему? Ответ прост: достаточно было отправиться с чемоданами лимонов в какой-нибудь холодный Мурманск и вернуться оттуда не с пустыми руками. Например, с новенькими «Жигулями». Или с деньгами на фундамент и кирпичи будущего особняка.

Типичный частный дом тех времен в Абхазии — это 200–300 квадратов в два этажа. На первом — кухня, кладовая, столовая. На втором — пара-тройка спален и гостиная, куда звали соседей пить кофе с вареньем.

Особенно плотной застройкой отличался район Гагр: там на фоне пальм и кипарисов вдоль трассы Сухуми — Сочи стояли целые кварталы мини-дворцов. Даже высокопоставленные чины удивлялись:

— И всё это на трудовые доходы?

Уж очень шикарно выглядела народная «архитектура».

Но сказка закончилась в 1992-м. Местные жители, в основном грузины, были вынуждены покинуть свои элитные дома, даже сегодня напоминающие дворцы или престижные коттеджи.

Повсеместно, в Сухуме, Пицунде, Гагре (грузины жили не только в Кындыге) были сожжены сотни грузинских домов.

Их владельцы бежали — кто в Сочи, кто в Гал или Западную Грузию. На некоторых зданиях поспешно вывешивали таблички: «Здесь живут абхазы», «Здесь живут армяне». Эти дома старались не трогать.

Грузины навсегда покинули свои дома в 90-е годы и больше никогда в Кындыг не возвращались. Въезд в республику для них закрыт по сей день. И сейчас, гуляя по Кындыгу, можно заметить брошенные дома.

Порой находишь балкон, который не смотрится бедно даже сейчас, спустя 40 лет. Местами плющ так плотно обвивает стены, что не сразу поймешь — это еще дом или уже руины. И всё это с видом на эвкалипты и горы.

Большинство грузинских домов в Кындыге до сих пор стоят пустыми. Их никто не занял, несмотря на близость моря и теплый климат. Не взяли даже даром. И дело вовсе не в частной собственности.

В Кындыге мы арендовали место в кемпинге на территории бывшего пионерского лагеря (тоже атмосферное местечко). Кемпингом заведовал дядя Вася, который живет здесь уже очень давно.

В разговоре мы поделились, что ходили в заброшенные дома. Те самые особняки-дворцы, оставленные грузинскими семьями в 90-е годы. То, что это именно грузинские дома, заметно по архитектуре. Ответ был довольно резким:

— Нечего туда ходить.

— Почему?

— Мы, местные, обходим эти места стороной. Даже на территорию не ходим.

И дядя Вася рассказал вот что:

— Эти дома прокляты. Старожилы поговаривали, но им сначала никто не верил. Когда грузинские семьи покидали дома, они с горечью заклинали: «Будь проклят тот, кто будет жить в этом доме» (имея в виду абхазов, которые гонят их с земли).

Когда всё стихло и утряслось в стране, проклятия стали сбываться:

— Дома хорошие, люди начали селиться здесь. И как по совпадению, то у одного случится несчастье, то у другого. И о проклятии вспомнили. Село маленькое, никто не рискует больше занимать дома, о которых ходят нехорошие слухи. Так и стоят они заброшенными.

— А нас тоже постигнет несчастье?

— Ну вы хотели там жить?

— Не, мы только посмотрели и сфоткались.

— Значит, ничего не будет.

Дядю Васю нельзя назвать шутником и лжецом. Крепкий мужчина, сделанный в СССР, в прошлом, как и мы, заядлый путешественник и любитель приключений.

Поверили мы ему? Поверили. В любом случае не хочется нарушать покой этих домов, которые видели много счастья и много горя. Чья судьба тесно связана со своими отвергнутыми хозяевами.

Вторая причина, почему грузинские особняки не занимает местное население, — непригодность для жилья. Внешне дом может выглядеть красивым и крепким, но внутри всё выжжено. Во время чисток многие дома сжигали или разворовывали. Абхазы по своей природе ленивы, что уж тут говорить. Привести в порядок такие хоромы — это и силы, и деньги нужны.

Сегодня по многим улицам старых абхазских сёл стоят опустевшие особняки. Это курортная западная Абхазия приведена в порядок, а на востоке земля еще хранит свидетельства давно минувших дней.

И даже сквозь трещины на стенах и поросшие мхом лестницы проступает прежняя роскошь. Только ветер шевелит плющ на балконах, где когда-то звенели бокалы и цвели розы.